旁政从单据中抬头，不冷不热地看了老板一眼，似乎没什么心思，签完字，他淡淡问了一句：“怎么说？”
老板熟门熟路地指了指大灯和保险杠：“这一看就是新手开的，前面全碎了，清洗座椅的时候您是不知道有多费劲啊！那满座的血，拆了皮套重新缝不说，光这皮料就……”
“血？”旁政皱眉打断老板，“哪儿来的血？”
老板被旁政严肃的表情吓住了，半天才磕磕巴巴地指着驾驶座：“这里头啊，座椅往下，脚垫上，都是。”
旁政提了车，一路飞快地往市里开，他摸出手机，联系陈湛北。
当初是他给顾衿联系的病房，找到当时帮忙的医生一定能查到究竟是怎么回事儿。陈湛北一听，直接就奔去了医院。
当时托人弄病房的是陈湛北的妈妈的初中同学，市二院的一个行政副院长，听俩人说明来意之后，人家特地叫了妇科主任带着病历到楼上。
因为有几个月了，翻了好一会儿才查到顾衿的就诊记录。
妇科主任想起来了：“车祸进来直接急救的，我有印象，一个很年轻的姑娘。”
陈湛北急忙应和：“对对对，就是她。”
“那就没错了，这不写着呢嘛，人工流产，我做的手术，三十七天意外性终止妊娠。她自己都不知道自己怀孕了，当时在手术台上还求我呢，说孩子能不能保住，关键当时情况很明朗，送来的时候就不行了。”
副院长问：“湛北，这是你女朋友？还是背着你妈在外头又闹出了什么花边新闻？”
陈湛北没心思开玩笑，跟人家道了谢就蔫蔫地走出来了。旁政站在门口，听了之后一言不发。
“哥？”陈湛北也没想到事情会这么严重，挠挠头，“这事儿怪我，当初情况太乱了，谁也没想到顾衿伤那么重，我就寻思着赶紧找病房让她住进去，别的也没多问……”
“不怪你。”旁政声音沙哑地开口，拍拍他的肩膀，“怪我。”
“哥……”
旁政一个人走远了，他走出医院，上了车，无意识地摩挲着方向盘，他想起那天车祸时她趴在那里睁着黑漆漆的眼睛望着他的样子。
他拉她下车，她挣扎，然后锁上车门。
他当时真气疯了，气她不拿自己的生命当回事儿，气她跟踪自己，气她那么鲁莽发了疯似的想要撞人，见她还有力气跟他闹别扭，他以为她没事，于是扔下了她。
他把她给扔在车里了。
很难想象她趴在车里一个人等着保险公司和救护车的样子。
大概车里太闷了，旁政觉着自己喘不上气，他降下车窗，胸口依然发闷。那几天晚上他连续失眠，只要一合上眼，顾衿睁眼隔着车窗望他的样子就跳出来。
他忽然醒悟了她为什么要走。
不是想躲开他，也并非不想继续和他的这段婚姻，而是她在用自我放逐的方式惩罚她自己。
天光渐亮，远处荒野尽头升起暗金色光芒。
“顾衿，看我现在这样，你是不是特得意？”
顾衿摇头，狠狠摇头。
旁政长长叹气：“你用这种方式惩罚你自己，也是变着法地在折磨我。
“以前总觉着自己离死特远，连送老爷子走的时候我都没考虑过自己可能也有那么一天，但是昨天被海浪卷起的时候，我是真害怕了。
“我怕我死了你跟别人跑了。顾衿，我大老远过来找你，不是想让你得到自我救赎，不是想让你放下过去，那些都是屁话，我回来，他们说你跳海了，我当时就想，不管你捞出来是生是死，我都跟着。”
顾衿呜咽，旁政摸着她通红的眼睛，妥协似的：“咱俩把孩子的事儿忘了行吗。你说过，你相信世界上的一切都有从头来过的机会。顾衿，我相信我们也一定有从头来过的机会。”
太阳彻底从远处升起来。
两人眼前忽然闪现很多很多帧画面。
那个盛夏傍晚，他说你好，旁政。
那个五一假期，她挽着他的手，穿着婚纱，心怀忐忑地看他把吻落在她的唇角。
那个不算甜蜜的蜜月，他搂着她，睡得昏昏沉沉，他说，你别闹。
她搬进他的家，和他养了许许多多叫不出名字的花；她未经他允许扔掉他的地毯铺上一整面飞行棋，他和她在那块棋板上接吻；她和他一起在新年的夜晚爬上矮墙，他给她看满天的烟花和人间灯火；她和他吵架，和他分别，和他度过婚姻中最苦涩也最甜蜜的时光，她也和他，历经生死。
原来，她和他之间竟然有那么多无法割舍的过去。
隔着千山万水，顾衿望着旁政的眼睛，听见自己心里咚一声，落了归处。
顾衿站起来指着远方，手指向东，那是家的方向。
她的脸被朝阳镀上一层金色余晖，她说：“旁政，今天，又是一个新开始。”