“听到一些事，明明不相干的，也会在心里拐好几个弯想到你。”——张爱玲
*
那天的乌云蓄势许久，雨才下下来。
来得晚，也来得猛，铺天盖地都是雨掀起的尘灰、土腥气，世界变得雾蒙蒙。
不久，“噼里啪啦”的响变沉闷了，像被蒙在锅里的油。
是因为放学了，学生们撑着一把把颜色各异的伞涌出来。
天色黑沉沉的，教室内的情形倒映在窗户上。
外面，雨水汇成一道道蜿蜒的水迹，在玻璃上滑过。
上面的涂鸦逐渐模糊了，细看，隐约还有个轮廓。
是个人名。
离开的同学们，也将教室的热闹带走了。教室安静下来。
谷钰待在座位上，没走，看着窗户，有点怔怔的。
付绫言背着书包，过来问她：“谷钰，你还不走啊？”
谷钰摇头，微抿的唇角带着笑意，“我等我哥来接我，他今天刚回来。”
付绫言说：“你妈妈说你哥长得帅，我还没见过本人呢，我也等等再走吧。”
谷钰失笑。
付绫言从书包里拿出书，坐她旁边。
雨势渐小。
教室前头的时钟，滴答滴答响着。
除了她们，教室里再无旁人。校园亦是一片雨后的寂静。蝉鸣远远近近地传来。
付绫言转着笔，等得有点心焦：“你哥怎么还没来啊？再晚点，就没有公交车坐了。”
谷钰从作业中抬起脸，倒没有不耐烦，她说：“可能有事耽误了吧。要不然你先回去？别耽误你回家了。”
她们平时玩得好，放学一起去公交车站等车，但她们并不顺路。
付绫言说：“好吧。”
写下最后一笔，谷钰合上作业，抬起头，揉揉酸痛的脖子，恰巧看见站在门口的人。
他头发理得精短，一身素净，白t恤，黑长裤，肩头似乎被飘雨打湿了些，白皙、骨节分明的手上握着一把长柄黑色雨伞，伞尖正往下滴着水，在地面聚成一小滩。
不知何时，雨已经停了，天也彻底黑得不见底。
谷钰赶紧收拾东西，说：“你来多久了？怎么不叫我？”
“十几分钟吧，看你写得认真，就不打扰你了。”瞿渡对她伸出手。
那场景，就像电视剧里的镜头。
谷钰眼前有一瞬的模糊。她想，约莫是盯着书面时间长，眼花了。
谷钰走到他面前，他顺势从她肩上取下书包，挎在自己手臂上。
“很轻啊，没带书？”
“作业都写完了。”
瞿渡满怀歉意：“好吧，对不起，是我来晚了。下雨，路上堵，耽误了很久。”
谷钰挽着他的胳膊，语气俏皮：“ok，我原谅你了。”
上出租车后，谷钰与他挨得很近，真切感受得到他的体温，有点恍惚。太久没见他了。
昨天，瞿渡打电话回来，谷钰才想起来今夕何夕。平时读书读得都忘了日子。随即而来的，是难以抑制的欣喜与期待。
六百多公里的距离，不过叁个小时路程，却让他们分隔半年不见。
为了不打扰谷钰的学习，瞿渡只偶尔打来电话关心。他学业也忙，她能体谅。
感觉他没变，又感觉他变化挺大，大抵时间真的会让彼此熟悉的人陌生起来。
她问：“你这次回澜市，打算待多久？”
“一个半月吧，我打算找份兼职。”
谷钰算了下，她暑假放一个月，够了。
瞿渡单手插在裤兜，侧头看她，“明年夏天就高考了，要加油啊。想好学什么专业了吗？”
他背后是城市灯火，眉心至人中是晦明交界，半张脸是明，另半张脸是暗，衬得他五官愈发立体，瞳仁里似有细碎的光。
谷钰心中某个柔软的角落被触动，就像昆虫的触须挠着含羞草，说：“我想学医。”
“我记得你以前说你想当老师。女孩子学医会很辛苦的。”
本科五年，工作辛苦，心理压力大，不然，当医生的，为什么是男人居多。
谷钰笑了笑：“我想跟你一样。”
并不是单纯想学医，而是想跟你一样。
*
家里没亮灯。
开关按下，入眼即是客厅中央的银色行李箱。
瞿渡一面将伞放进伞桶，一面解释说：“为了去接你，没来得及收拾。”
“吃饭了吗？我还没吃呢。”谷钰说。
“没。”瞿渡看了下钟，“不算太晚，我去下点面吧。”
谷钰笑：“好久没吃哥哥煮的面条了。”
瞿渡拧开灶，蓝色火焰蹿出，火舌舔着锅底。他手脚麻利地打蛋，烧水，下面，最后加一勺速冻午餐肉。
那边，谷钰已经将箱子拖到客房，打开密码锁，将他东西归整好了。
无论是叁位数，四位数，还是六位数，他的密码，都设成她生日。