杜浩是知秋的第三个男朋友。认识他们的朋友都说他俩有夫妻相。
本来已经约定好终生，只差见家长了，可还是分了。
朋友直说可惜，说她前两个男友皆不如杜浩。知秋耸耸肩，说反正还年轻，可以找个更好的。但她心里也明白，那比她拿a等奖学金还难。
从很多方面看，杜浩当男友优秀得不行。他体贴，对知秋大方，从来未与她红过脸，床上他也极克制，懂得照顾她的感受。
还有什么不好的呢？一点：他太穷了。
已经工作两年，可他仍住简陋的出租房，每到梅雨天气，天花板就会滴水，还经常停水电，也不隔音。她每次和他做爱，邻居都会拍着墙吼：“声音能不能小点啊？”搞得两人都很扫兴。
他明明工资不低，也给她买昂贵的化妆品，但他为什么就不肯换房呢？问他，他只答是没钱。他对他自己吝啬至极，吃饭穿衣，都是最便宜的，怎的会没有？再问，他支吾地不肯说。
知秋怀疑他外面有姘头，没追问下去。
可快结婚了，总得弄清楚了吧。原来他是真没钱。家里有个卧病在床的老母亲，尚在读书的妹妹，上头有个哥哥，不争气，败光了家。
于是分了。于是知秋又开始找下一个目标。
有差不多两个月的时间，知秋是处于单身状况，且无任何暧昧对象。
她家境一般，成绩一般，空有一副好皮囊。她很会打扮，香水用lanvin，背burberry的包，衣服裤子鞋，也不会便宜。
从大学起，她便常与男生玩暧昧。这些男生有个共同点——家里有钱。
他们送得起奢侈品，断了后，也不会在意这些身外之物。与他们在一起，也有的是人艳羡。
知秋对自己的虚荣心素来毫不掩饰。
有人享受情欲，有人沉浸学习，而她，游走在别人对她的羡慕与不屑中。
杜浩是个意外。
知秋会敬佩或欣赏杜浩这样的人，但不会考虑和他交往。
一开始，是杜浩主动追求她。
同样的，知秋也享受被男人追求。这可以从正面证明，她有魅力，有吸引力。
但杜浩和别人不一样，他不送鲜花、不送包包，只每早买了豆浆、油条，在她宿舍下等着她。她有时心情不好，他也不说花言巧语，而是带她出去逛一逛，吃点东西。
或许是肉吃多了，偶尔尝尝青菜萝卜，会感动于其清新，而嫌弃肉糜的油腻。渐渐地，知秋就被他打动了心，答应和他试试。
一试就是两年多。
谈不上多喜欢，但他能给她一种很稳妥的心安。不像男友，更像哥哥。
他比她两届，她大二时，他已经快毕业了。知秋是真的生过和他结婚的念头，可终究不知道，他未来，能不能给她好生活。
他家里的实际情况，是切断她最后一丝犹豫的刃。
*
有天，知秋照镜子发现，自己与杜浩有几处挺相似的。
首先是眼睛，眼尾略下垂，瞳仁黑黢黢的，像浸在水里头的黑曜石；其次是唇，他俩唇形很像。难怪亲吻时，能那样契合。
不知出于单身的寂寞，还是出于容颜相仿的亲切感，亦或者某些自己也说不清的余情，知秋又开始与杜浩来往。不过她没让别人知晓。
那天，知秋穿着杜浩送的大衣、挎着他送的包，去他的出租屋找他。
她敲了敲门后，安静地等着。在一起那么久，她对他的生活作息了如指掌，这时间点他还不会睡。
过了一会儿，他才磨磨蹭蹭前来开门。
他只穿了条深蓝色的裤衩，裸着的胸膛上凝着水珠，不断地往下滴，洇湿了鼓囊的那处布料。
她明知故问：“刚刚在洗澡？”
“嗯。”
“不让我进去？”
他顿了顿，侧身让她进屋。
屋里还是一样的摆设布置。没有女人来过的痕迹。她满意地坐在他俩睡过的沙发上。
沙发已露出了棉絮。她这次没劝他换新的。
杜浩语气冷淡说：“找我有什么事吗？我记得你没在我这里留什么东西。”
分手第二天，她打电话来，说她留了几件衣服在他家里，让他快递寄给她。他原本还抱有希望，挂掉电话后，彻底死心了：她连面也不愿意见。
知秋说：“没事就不能来找你吗？”
杜浩定定地看着她。
他比她成熟，待她如孩子，以为她的心思，他一览无遗。
她垂着眼睑，说：“我父母曾有个孩子，后来被拐走了，找了两年，找不到，他们就想再生一个，可去医院检查说，生不了了，所以从人贩子手里买了我。可是过了几年，孩子忽然回来了。”
她苦涩地笑了笑，“我的结果，你猜也晓得。亲生孩子回来了，哪顾得上我呢？”
这她倒没对他说过。他有些惊讶，没作声。
知秋对他眨了眨眼，“我只能靠我自己，我想过个好生活。”眼泪紧跟着滑下来。
眼泪无疑为她这番话增添几分真实感，也为她姣好的容颜描色。