何清关上门，摸了摸自己的脸。真的是老脸丢尽……
真的是刚刚好。
已经开始记事，却仍是缠人的年纪。一经十年，仍那样喜欢他。
那种感情无以描述。
就是，画画已画到手酸脑涨，快到下课时，一抬头，看见余海晏站在画室门口，混在一堆家长中间，等着来接她。
那个时候，画室所有的小朋友，都说他长得好看，然后她会骄傲地仰起头：“那不是，我晏叔是顶顶英俊的。”
第一次来月经，第一次逃课，第一次挨打……都有余海晏的见证。
在她还无法用更繁复精妙的语言来形容他的外貌时，便有导演看上他，邀他去拍戏了。这好像就是一个节点，前半截，他的人生里，只有她；后半截，便挤进去了不少人。
她看了眼手上的纸条。粉红色的“你”字，简直就像一个巨大无比的容器，承载了她从明白自己的感情，到现在的所有感情。
十一点多，余海晏还在陪何父何母看春晚。
时不时传来说话声、歌声、笑声和观众的掌声。一派热闹。
就算每年春晚再没新意，再无聊，何母也觉得，一定要一家人一块儿看。
过年过年，中国人传统的家庭观，这时候就该团团圆圆。
何清在房里，心却不在试卷上。
主持人开始倒计时。
“三，二，一！”
何清猛地蹦出房间：“晏叔，爸妈，新年快乐！”隐约和主持人声音重合。
何母吓了一大跳，嗔怪道：“咋咋呼呼的，没个正形。”
她下意识看余海晏，吐吐舌。
他手里本来剥着一瓣柚子，剥到一半，停了，和她对视。
她背后的电视里，一捧一捧的烟花炸开。绚烂辉煌。
他嘴角也漾开了笑：“新年快乐，清清。”
*
很快开学，余海晏也回去工作了。
为了达到与他约定的数学分数，何清拼命刷题，拼命刷……终于在月考里，上了115。
四月，举办百日誓师大会。
早上，何清很早到了教室。老师进来后，何清一直看着窗外，她有种直觉。
果不其然。
一个戴黑色口罩的人悄然出现。
他和何清对上视线。扬了扬手，示意她继续听老师讲话。
何清兴奋地，悄咪咪地给许柠柠传小纸条：我晏叔来了。
班上猛地响起一声女高音：“啊——”
她们坐在靠后排，那一刻，所有人都回头看着许柠柠。
何清：“……”
这么兴奋吗……老班还在讲话……
许柠柠捂着嘴，把头低下去。班主任瞪她一眼，继续讲。许柠柠给何清拼命使眼色，她没理，只将食指压着唇，示意她稍安勿躁。
后来去操场，何清只来得及跟余海晏遥遥地挥了下手。即便戴了帽子和口罩，她还是看得出，他笑了。
他应该是很早就来了，和走读生一起混了进来，不然，他怎么可能进得了学校。
何清原以为，他会在操场附近等她结束，当他走上主席台，接过话筒时，何清傻了。
开什么玩笑，余海晏是谁？当红流量小生。出现在一个普通高中？就算是知道他与他们是老乡，但是，所有高三生，在这一刻，全部疯了。
余海晏口罩已经摘了，穿一身休闲服的他，浑然没有明星的架子。
他笑着说“大家静一静”，声音通过广播扩大，变得失真。
场内霎时安静下来，等着他说话。
余海晏清咳了声，完全不像有准备演讲稿的人。
“刚刚在外面，我带着帽子、口罩，校长见到我，觉得我鬼鬼祟祟的，就叫住我。然后……我就到这里来了。”他顿了顿，“这里没有人拿手机拍吧？”
底下的人都笑了。
何清站在前排，听见有个人很大声地说：“燕燕，学校是禁手机的！”
“那就好。”余海晏再次露出标志性的笑，露点牙，眼睛微弯。
“我毕业很多年了，也不能给出什么很有用的建议，只是想说，如果失败了，也没关系。这个世上，路有很多，高考只是路短一点，如果实在走投无路，及时找到另一条路，再一往无前地走下去。像我这种，就是个例子。诚如罗斯福所说：‘人生就像打橄榄球，不能犯规，也不要闪避球，而应该向底线冲去。’”
天啊。谁不知道，他可是当地名校毕业的。虽说没有深造，但也很厉害了好吗？
余海晏又说：“好了，开玩笑的，再继续说，校长就要提刀上来了。本来是陪小姑娘来的，结果上来说了一堆废话，耽误你们了。祝大家百日后大捷。告辞。”
他鞠了一躬，将话筒递还回去，就下了主席台。
何清想，若不是老师都在，威慑力镇着学生，他此时，大概会淹没在人群里。
后来，台上人再讲了什么，她都听不进去了。满脑子都是他刚刚那些话。一直出神到回教室。
许柠柠掐着她，小声地说：“你怎么没提前告诉我？”
“我不确定他会不会来。”
其实是知道的，他答应了人，必然会应诺。这就是余海晏。
“我的天啊，”许柠柠顾不上怪她，满心沉浸在喜悦里，“我第一次见燕燕啊，他还对我说了那么多话。”
旁边有同学白她：“是‘我们’。”
许柠柠不服气地哼哼两声。