何清打开门，将垃圾袋放在门外，准备下午出去再扔，一抬眼，却见对门有一个男人背对着她，正插入钥匙，转了转，发现不对，又抽出。
大概是太久没回来，一串相似的钥匙里，已分不清是哪把。
他太过专注，她开门的动静，也没打扰到他。
何清弯了弯唇，说：“晏叔，你回来了啊。”
男人动作一顿，转过身，“放假了？”
“嗯。”何清半边身子倚着门框，看他。
余海晏穿着黑色短款羽绒服，牛仔裤，脚边是一个黑色行李箱。瘦了点，黑了点，头发理得精短，显得脸的轮廓更明显，更立体。
好久未见，叫人生出恍惚感。像这个人是上辈子认识的。
明明也常常通过电视、手机看他。
何清倚在背后的手，蹭了蹭墙，问他：“家里炖了红枣炖鸡，晏叔你吃点不？”
寒冬里，能喝碗热腾腾的鸡汤，自是舒服至极的。余海晏欣然应允：“等我回家放下行李。”
“好。”何清笑，走出来，“晏叔，我帮你开门吧。”
他无奈一笑，将钥匙递给她。
余家一直空置着，何家拥有把钥匙，方便看管。何清有时和爸妈吵架，就跑去他家躲着。次数多了之后，父母摸清她的路数了，轻易就逮着她。但她仍是会时不时来他家里，扫扫地，给花盆浇浇水。
何清开了门，把钥匙递还回去：“晏叔，这次回来待几天？”
“一个星期吧。”
“这么久？”何清惊讶。他现在正值事业发展期，通告不断，去年一整年，何清也就在电视上看到过他。
一周假期，真是难得。
“腿摔了，正好养养。”余海晏扫了眼屋内，挺干净，是不定期打扫的结果。他没换鞋，行李放在玄关边，又退了出来。
何清和他走进自己家，盯着他的脚看，“严重吗？”
“还有点跛，过一阵就没事了。”他轻描淡写地带过去，听见厨房传来的“咻咻”声，随即是浓郁的香气，“好香。”
拍戏受伤是常事，余海晏又没父母亲关心他，日子过得糙，生活上难免有诸多照顾不到自己的地方。何清母亲常唠叨他，说他小时候，长得俊俏，没少招院里姑娘大妈大婶喜欢，没想到还真成了明星，最后感叹，世事难料啊。
余海晏读高中时，父母车祸去世，后来是何清父母照顾他，待他如生身儿子。他记在心里，毕业后，逢年过节，都送上好酒好礼。连何清也有大红包领。
前两年，他拍了部《定疆》，古风动作电影，大爆之后，妖邪深情，却也杀伐果决的将军形象，吸引了大票女粉丝。算是红了。
何清好友许柠柠知道他是她邻居后，硬是缠着她，让她要张签名照。之前一直没机会，他现在回来，何清想起这事，一时踌躇，该如何向他开口。倒不是怕他不会给。
何清关了火，用抹布包着高压锅的柄，从灶上端下来。余海晏洗了手，帮她揭开锅盖。蒸汽霎时冲上来。
何清呆愣着没动，余海晏眼疾手快，拉着她往后一扯，让她免于被烫。
“傻站着干什么？”
何清吐吐舌。
瓷碗被何清搁在一边，他盛了两碗，端上桌。
余海晏尝了口，又鲜又甜。红枣炖烂了，味道都融进了汤和肉里。
“晏叔。”何清托着下巴。
“嗯？”
“我几岁认识你的？六岁，还是七岁？”
余海晏抽张纸巾，吐了红枣核，抬眼看她：“问这个做什么？”
何清嗫嚅：“就问一下……”
“六岁。”
那时他刚搬来，她小学第一天上学，他却是叼着个馒头，攥了本单词本，急忙出门，去乘公交。
何母牵着她的手，准备送她去学校。她头上编着辫，穿着粉色裙子，连圆头皮鞋也是粉的。
正好碰上，何母晃了晃她的手：“清清，叫哥哥。”
何清大眼睛瞅着他，笑出小酒窝，“哥哥好。”
他瞥她一眼，潦草点头。
……
她小学跳了一级，现在都十六了。
回忆是件可怕的事，这么一想，就感觉时间过得飞快。
何清跑回房间，从课本里扯出照片，连带着马克笔，一起给他，脸上堆着笑：“都十年交情了，晏叔，你给我签个名呗。”
余海晏舀了勺汤，慢慢地抿着，见状，稍稍放下调羹，斜眼瞅她，“帮别人要的还是你要？”原来是有事相求，才打出感情牌。
《定疆》剧照，专门用以签字的金属色笔，有备而来啊。
“有区别吗？”
他转过眼，继续喝汤，“只给你签。别人就算了。”
何清摸摸鼻头，“就当给我签呗。”
“拿来吧。”余海晏笑了，“既然你这么说，那我只能当做不知道咯。”
何清忙递去，他三两笔签了。龙飞凤舞的名字，和他教她写作业时的字迹浑然不同。
放下笔时，他问：“学习怎么样？”
“忙。”何清一皱鼻头，“寒假才十来天假。”
“明年六月就高考了。快了。”