她从不曾离去。
她站在遥远的山头，听见震天的呐喊声、鼓声。她知道，那里面不会有他的。
他即使不能呐喊，可高高扬起的红缨枪，便足以号召全体士兵为国，为民捐躯。
后来，她听说，那日城门被南夷破开。
后来，平南王率领众军，又将失守的城池夺了回来。
大军凯旋，已是来年开春。
这是数年以来，真正地大败南夷。
所有城门打开，迎接浴血归来的大军，皇帝下了皇撵，身后排着长长的仪仗队，亲自站在阵前远迎。
她站在人群里，微笑不语。
她知道他看到她了。
自那日，他被封为“平南王”，封地遥远。
好在，作为被疼爱的皇子，不必年年待在封地。
不久后，是大喜之日。
平南王迎娶兵部侍郎的小女儿。
男低娶，女高嫁。
京城中的达官显贵，豪门望族，皆来参加平南王的婚宴。
时年，他二十三，便已战功赫赫。
洞房花烛夜，烛影摇晃，熏香浅淡。
她坐在床沿，待他用秤杆挑起红盖头，便抬起如漾着秋波的眸子，安安静静地注视着他。
燃的香，是她爱的；人，是他爱的。
他常年用兵器，指头磨得粗粝。然而他手稳，敬岳父岳母时，端着的茶始终不曾洒出半滴。此时他褪去她嫁衣，也是分寸不乱，稳重如山。
他压下，一片阴影落下。
她想起在南疆看到的苍山，连绵巍峨。
*
她被御医确诊为喜脉时，他还未下朝。辰时下朝，他遇上守候多时的小厮。
小厮小跑过去，气喘吁吁地告诉他：夫人，夫人有身孕了！
他大喜，匆忙拉过小厮的马，快马加鞭赶回府内。
她躺在卧榻上，微微笑着，轻抚着肚面，神态安静柔美。
看见他，她抿了抿唇，说，我们有孩子了。
素来冷静，阵前饮血的平南王，此时此刻，听闻妻子有孕，激动得难以自抑，双手捧着小妻子的脸，用力地吻着。
父亲与大哥来看望她，她正被他环在怀里，柔声哄着。肘边摆着精致的珍肴。
她笑得像个未嫁做人妇的孩子。
父亲一生饱经风霜，而大哥在嚣张跋扈的郡主房里委曲求全，见她如此被当作掌中宝，口中玉，亦都是心中安慰。
自平南王妃有身孕后，平南王一下朝，便直奔王府，代了小婢小厮的职责，屈尊降贵地，整日服侍他的娇妻。
待她小腹日益隆起，连路都走得困难，平南王甚至抱她在府中走动。
下人都道，王爷是把王妃捧在手里宠的。
传到皇宫，连皇帝也是无奈地摇摇头。
京城里哪个女子不艳羡她？
然南夷领袖不甘，整军两年，又再犯边关。
产房里，她声声嘤咛，像是刀刀割在他心尖上。
宦官再三催促，他心焦不已，示意：再等等，再等等。宦官看他眼中流露的担忧焦虑，终究不忍，便束着手站在一旁等候。
心在油锅里滚过一遍又一遍，稳婆终于抱着孩子出来，嚷道：是小郡主！
他匆匆抚了把孩子的脸，不顾阻拦，野蛮冲进产房，看着妻子苍白的面孔。
她脱了力，狼狈不已，床上也未得收拾，一片狼藉。他俯下身，怜惜地吻了吻她满是虚汗的脸。
辛苦了，夫人。
她虚弱地朝他笑笑。
*
三个月后，平南王再次率三军出征南疆。
孩子刚过百日，还不会唤爹爹。战事告急，连孩子的百日宴也来不及办。
他对母女俩满是愧疚，最后，他紧握了下她们的手，铿然转身。
金戈铁马，终难放下。
她摇着孩子的胳膊，逗了她笑，笑着笑着，忽然泪如雨下。
奶娘上前接过小郡主，她怀里一空，心里也似缺了一块。
来年，边关连连传来捷报，平南王英姿飒爽，频频击退敌方。她松了口气，不管好坏，人活着就好。
过数日，又是八百里加急，送来的，却不是好消息。
即将将班师回朝时，最后一战，南夷将领视死如归，砍伤平南王手臂。南疆地处荒凉，天气恶劣，平南王并发炎症，恶疾缠身，到底没救过来。
他去时，张着嘴，想唤谁，却无人能懂。
朝上一片哀声，向来杀伐果决的皇帝，竟也一时发不出声来。
她知道，他是想唤她。
夜里睡前，她含着泪，面如死灰，不吵不闹。父亲担忧，陪了她许久，直至日落西山才离去。
屋里的香，是婢女点的。她嗅着那香，想起他。入夜，他与她缠绵，香如丝般紧紧缠绕着彼此。窗缝漏进月光，灯焰噗嗤噗嗤地闪。
香能燃一夜，隔日，他总爱抱牢她，深嗅她身上染着的香味。
她拥着锦被，心想，这香，大概是他弥留人间的最后一缕魂了吧。
不然，也不舍得久久不曾离去。
她睡得不沉，醒来几次，又是以泪洗面。
你身葬南疆，魂可曾归故里？让你瞧瞧，我却心难安。心难安。
—完—