花的折法，安柔没见过，约莫是顾景予新研究出来的。
花瓣彼此交叠着，相互掩映，形状真像朵玫瑰。却没有扎手的刺。
她嗅了嗅，人工染的香竟也安神。
顾景予看着她的额头：“一朵假花，也能把你哄开心了。比养的盆栽还叫人省事。”
安柔不好意思地笑：“我是很容易满足。”
他忽然想，这么容易心满意足，万一来个男人，也对她好，会不会跑掉呢？
但顾景予经过几年的相处，心知肚明，他们有个共通点。
长情，念旧。
这说不上多好的优点，毕竟有时候，挺麻烦的。
安柔和他讲小时候时，讲过她曾一个手绘的泥塑。就是那种早年地摊边，摆着的白泥塑，花钱买一个，上完色带回家。她和妈妈一起绘出来的，摆在床头好几年。后来被不懂事的小表弟打碎，里头存的纸币、硬币全洒了。
她才上初中，正处在既不成熟，也不幼稚的年纪。她不敢哭闹，生怕惹远道而来的姑姑嘀咕。
就傻兮兮地捡起碎片，扔了，舍不得；留着，没处放。
还是母亲赶来，用扫帚扫干净碎渣，哄着她说，下次再买一个。
只是到最后，要买，她也不愿意了。
对于顾景予而言，这种长情，这种为喜爱的事物“守身如玉”的心情，只有关安柔。
和那条小鲸鱼。
夕阳落下，从饭店的落地窗前映入，桌上的玻璃杯，折射出一道如兑了水的橙光。
菜上了，安柔不出意外地，看见顾景予拧了下眉。
却很快恢复如常。
安柔摸了摸，服务员刚端上来的茶壶，热的。
她提着玻璃壶把，将两人的筷子合握成一把，杵在茶杯中，慢慢地倒水烫筷。
顾景予对她的行为不以为然，“都消过毒，用就好了，没必要这么麻烦。”
茶杯里的水满了之后，安柔又扯纸巾擦干净筷子，递还给他：“难免有偷工减料的情况，运送过程中也许会沾灰，烫一次总会干净点。”
她递筷时，手肘不小心压住了被她放在一旁的纸花。
瘪了。
安柔有点懊恼地惊呼了一声。
顾景予忽然觉得，这个已经当了老师的女人，跟当年的小姑娘，没什么不一样。
他说：“瘪了就瘪了吧，反正给你扎着好玩的。”
那碟木耳，顾景予从头到尾都没动过，就偶尔夹了两块旁边的西兰花。
安柔倒嚼得蛮欢快。
顾景予问：“你很爱吃？”
安柔摇头：“不啊。”
就是为了逗他。
都说情侣相恋久了，会沾上对方的习性。从他走后，安柔不仅学会了揉头发，也很少再吃木耳。
“……”顾景予无言，“小孩子心性。”
她说：“本来想让你尝尝的，但你真不爱吃，就算了呗。”
“你不觉得木耳，长得很……奇怪吗？”他用了个比较委婉的词。
“哪里奇怪？”
顾景予把话咽下去。说了，绝对能被她骂“没脸没臊”。
在一起那两年，顾景予从未对她开过黄腔。即便有亲密的行为，也是在她可接受的范围内。
他心里，她一直是纯洁无暇的。
也许是在爱人面前，都想展示自己美好的一面。
————————————————————
快到2020年了，我这个贫困户就要被国家清除了。