时间在憶儿一句一句地开始冒话，一步一步地学会走路，个子长高，会唱歌会问问题中飞速地流逝，转眼憶儿已经四岁，成为幼稚园的中班学生。
可这三年是什么样的三年呢？！过去的盟军和战友一夜之间反目成仇，在朝鲜半岛上浴血厮杀，东北亚的局势风云变幻，是战是和，全然说不清楚。偏安一隅的小小海岛，那被流离的战火掀在这里的近二百万军人或平民，依然在做着能回到家乡，骨肉团圆的美梦，这样的梦，甚至通过歌曲，传给他们的下一代……
这天，阿嬷接了憶儿下学回来，泊菡正在厨房里煮着炖笃鲜，就听到院门吱呀打开，憶儿那稚嫩的歌声传了进来：
“反攻反攻反攻大陆去
反攻反攻反攻大陆去
大陆是我们的国土
大陆是我们的疆域
……”
从窗口望去，小小的憶儿腰扎小皮带，手挥着小木刀，蹦跳着走进家门，突然看到厨房里的妈妈，立即停了歌谣，小大人似地向妈妈毕恭毕敬地行了一个礼，朗声说道：“母亲，我回来了。”泊菡向他点点头，说：“你去玩吧。”他又立刻恢复了孩童的活泼，拿着木刀奔向后院，去找一只雄纠纠的公鸡打仗去了。
泊菡将汤里的浮沫仔细地撇干净，关小了炉门，轻轻地将砂锅盖子盖好。阿嬷拿了晚上要煮的菜进来，准备做晚饭了。泊菡解了围裙，系在阿嬷身上，在水池上洗净了手，出了厨房，回到卧室。
现在的卧室，比起三年前，多了一个写字台，那竟然是属于泊菡的!近几年，泊菡一直跟着乔隋珠乔太太欣赏诗歌音乐，又在乔太太的鼓励下拿起了笔，写一写对生活的感受。泊菡虽然只读到高中毕业，好在父亲自小的教育东西兼融，乔太太又循循善诱，慢慢地真就写出一两篇小小的短文，乔太太修改后投到了报社，还被登载了出来。楚尧看到太太豆腐干大小的文字，很是喜欢欣赏，专门做了一本厚本子剪贴起来作纪念，又请人画了尺寸，为泊菡打了一个小小的写字台。
泊菡拿起一篇新写的稿子，写的是新婚不久陪婆婆去芳华剧场看越剧《碧玉簪》的往事，现在这种回忆当年在大陆往事，又不涉及离乱仇恨的小文字颇受欢迎，这也正对泊菡的路子，家国天下的大事就让男人们去担当去烦神，小女人就该守在家里，相夫教子，为男人营造一个温馨的港湾吧。
可是文稿写了大半就无法续笔……泊菡忆起散场的时候天气突变，下了大雨，婆婆和她还有许多观众都挤在剧院门口，没有办法离开。这时，有一个温润如玉，颀长秀美的男人专门为她们送来了雨伞，让她们在众人羡慕的目光中离开剧院。当时婆婆一人撑着一只伞，楚舜和她共撑一伞，为了不让她淋雨，楚舜故意将雨伞倾向她，自己却淋湿了半身……
泊菡的眼眶有些湿润了，原来在某些瞬间，她还是会记起他，会记起他为她绽放的温暖笑容。
这时，耳畔传过来憶儿兴奋地叫着爸爸的声音，一定是楚尧回来了——他到南部出差已有三天。
泊菡走出卧室，正好看见楚尧笑咪咪地望着她。相比于三年前，楚尧几乎没什么变化，甚至更精神更年轻，唯一显示着他已是而立之年的男子标志，是他下颏周围隐隐泛青的胡茬。
“菡，有没有想我？！”每次外出回家，他都是这样厚脸皮地‘审问’她。
当着阿嬷和憶儿的面，泊菡只能笑而不答。
饭桌上，大家在吃饭，想不到憶儿却要宣布一件大事。
“父亲，母亲！我决定把我的名字改了！”小小的憶儿鼓着圆圆的脸，黑白分明的大眼睛认真地张大着。
楚尧泊菡夫妻面面相觑，却又会心一笑，不知道憶儿又有什么样的主意。
楚尧不肯修改了饭桌上不能说话的家庭规定，瞥了一眼儿子，正经地说道：“吃饭！”，憶儿只好乖乖低下头，认真地对付碗里的饭粒。
吃完饭，楚尧坐到客厅沙发上，又叫泊菡坐了，将憶儿叫过来，问道：“憶儿，把你决定改名字的事告诉爸爸妈妈！”
憶儿在父母面前态度恭敬，朗声说道：“我要叫楚毅！士不可以不弘毅的‘毅’字！”
哦！楚尧夫妇都有些惊讶，想不到憶儿小小年纪就自有主张。
楚尧微微含笑，问憶儿：“你也知道‘士不可以不弘毅’？”
嗯！憶儿点点自己圆圆的脑袋，答道：“老师教过：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’”
“你知道‘毅’是什么含意？”
“知道！老师说，毅就是坚强，勇敢！”憶儿一边想，一边回答父亲。
楚尧满意地点头，对儿子说：去吧，改名字是一件大事，爸爸要和妈妈商量商量。
等到夫妻俩上床入睡，又谈起憶儿，泊菡嗔怪楚尧：“这憶儿越长，性格就越像你了。”
楚尧哈哈而笑：“像我不好吗？！我觉得挺好的！”