魏春言毕，林南二人都忍不住笑了。被她这一闹，这间屋子的氛围都流动了起来，南山唇边的细纹都化成了笑纹。
林淡秾右手轻掩了唇，左手却始终没有离开桌子。
南山收拾收拾手里的活，道：“我看天色快大亮了，厨房应该有火了，我过去拿朝食吧。”
今日轮空不去末条巷，但因最近一月都起得很早，一时不能改过习惯。三人一大早就醒了，便聚在林淡秾的屋子里各干各事，一块等着林府开火。
如今天色几乎要大亮，南山便想去拿早饭了。
林淡秾叫了魏春：“春儿，你和南山一块去吧。”魏春不疑有他，与南山一道去了。
两人背影消失在门前，林淡秾才渐渐移开放在桌上的左手，目光落下去——
书是明显合不上的样子，边沿都留着极大的空隙。而被夹着的，是好几张信纸折在一起。
林淡将它慢慢拿起，太阳升了起来阳光落到她的脸庞上，带来些许暖意，解封了她的手指。在烧了半个月的信后，终于是克制不住自己的好奇心。今天烧了信封，却留下了信纸，斟酌半天要不要看。
而犹豫了一个清晨，林淡秾对自己说：“你都留下了，不就是想看一看吗？看一看就看一看，要是不好看就烧了。”
只是这一看便忍不住发笑，越想越好笑。
她以为陈衍每天给她写信是写的什么，每天都是那么厚的一坨，不想竟是生平。
皇帝言行都有史官记录，是为起居注，这是王朝修史的资料。而这起居注在皇帝生时是不能外传的，连皇帝也不能翻阅，唯有记录的官员知晓。
陈衍意识到了自己原先设想的可能太美好了，但事已至此、时光不能再复还，便只能硬着头皮往前走。他觉得或许进展该放慢一些，让两人互相了解一些彼此。但他最近实在太忙、得不到空闲，想来想去便只能趁着有空，自己回忆自己的过往事迹写生平给她看。
他是初涉□□，又一路坎坷，如今已是一头乱麻，抓着哪根线便想摸着下去，许能通到林淡秾的心里。
不知道第一封是从什么时候写起来的，林淡秾看的这一封已经写到了成年，但年纪还不大。她看了几句便看懂了，已是太子观政的时候。接的上回、上上回都被她烧了，但只看这一章回便知道这是一个写的不怎么样的、干巴巴的自传故事。陈衍是没写过这样的东西、又不能问人，于是甘露殿夜里时常灯火长明，皇帝静心屏气回忆自己的旧事，然后再写下来讲给自己的心上人听。
但他实在是没有讲故事的天赋，自传写得像奏折。开头写事起还干巴巴地不知如何用语，只大致讲自己年纪到了、学问也差不多就从皇命，进宣政殿观政。等到写到观政便真如鱼得水，陈衍大约是文思泉涌，将自己早年有印象的几件事情全都写了进去，连几个大臣的发言也能记下个大概。
等一切结束，他才写道：“初入朝，多观少言。因与所学相印，颇多不同，心中茫然。然为君不能露怯，故心惊面不惊。是夜，帝趾亲临，赞我有王风，能不露声色。”
他大约也知道自己前面写得都太正经，到最后努力讲了个趣事，以博观者一笑。
林淡秾胸腔一颤，纸页也跟着发出细嗦声响，盖住那一声几不可闻的气音。
她放平嘴角，心道：这真是个再冷不过的笑话了。