我保守着一个惊天大秘密，关于我床下长出的“他”。
总觉得要是把这个秘密说给别人听，得说上很久很久。
秘密本身是简单的，但它背后的故事囊括了我的所有。
2016冬.夏兔
1.出土
七岁那年的暑假，夏兔搬了一次家。
新房子很漂亮，它被刷成天蓝色，从窗子望出去能看见一大片江。
没有声音的夜里，那片江水一闪一闪地亮着光，像藏了宝藏。
夏兔和妈妈分开睡已经一个月。
妈妈说：兔兔上一年级，不再是小朋友了，要学会独立。
新的公主床柔软，幔帘是粉红色的，床单上有一丛丛绽开的小花。夏兔嗅着棉被的香味，又盯着幔子看了一会儿，最后用手掌抱住了自己的脚丫。
没有睡意。
闷热的夏夜，新家的气味陌生又古怪。
夏兔根本不喜欢这儿，以前的家离爸爸家比较近，而且她和邻居的小伙伴都玩得很好，她不知道妈妈为什么要带她搬来这里。
翻来覆去调整睡姿，反而更睡不着。她起来开了床头灯，打算去厨房给自己找点吃的。
今天的搬家宴来了许多不认识的叔叔阿姨，妈妈忙前忙后累了一整天，夏兔帮不上什么忙，也不想告诉妈妈自己没有吃饱。
“吱啦——”
面对黑漆漆的走廊，夏兔犹豫了几秒钟，她不知道走廊的灯在哪。
冰箱里的菜她不会热，只能拿水果回来。
明确了目标后，她咬牙跨进没有光的区域，小步小步地向前跑。
怕吵醒妈妈，她踮着脚，连呼吸都屏住。角落里好似埋伏着未知的生物，它们在她路过时被惊扰，追随她的脚步疯长，藤蔓一般。
“咔哒——”
好不容易回到自己亮光的房间，夏兔靠着门板大喘气。
因为身体一下子的松懈，怀里的水蜜桃没有被抓稳，咕噜噜地丢到地上。
她眼睁睁地看着它滚了几圈，滚进床底。
啊呀，得拿去洗了。
这样想着，夏兔趴到地上，短短的胳膊伸进床与地板的缝隙。
前边摸摸、后面摸摸，一无所获，看来是滚到更深的地方去了。
缝隙并不宽，但小小的夏兔大概是能钻进去的。
床头的灯光无法照进床底，这边是明，那边是暗。
之前去厨房跑的那一遭让她心有余悸，说什么夏兔也不肯再出房间一次了。所以她深吸一口气，缩紧肚子和屁股，往床下挤。
“呼、呼。”
或许是因为身处近乎封闭的空间，她听见自己的呼吸声比在外面时大声得多。
幸好挤进床底之后，里边是很宽敞的，夏兔的左手无障碍地胡乱摸索着。
“呼、呼。”
忽地，她的动作顿住了。
没有找到水蜜桃，可她指尖，触到了一小股气流。
像……有人在那边……呼吸……
有人在床底！！
寒毛直立，夏兔吓得一激灵，手脚并用地往床外爬。
狭小的缝隙把她的屁股卡住了，她使出蛮力将自己硬挤了出去。
脚掌挨着地都不安全了，夏兔“砰”地一声蹦上了床，把自己完完整整地裹到被子里。
什么东西？床底下有什么东西？！
害怕被发现，她连大声喊妈妈都不敢，揉着疼痛的屁股静静地等待。
夜恢复了安静。
周围安静得好像，刚才碰到的是一个幻觉，这个房间从头到尾就只有她。
直到浑身大汗、被子里氧气稀薄，夏兔还不敢露出头。她缩在被窝里听，却没有再听见什么了。
捂住憋憋的肚子，紧张地又等了很久很久。
后来不知等到什么时候，她的眼皮自个儿耷拉了下来……
搬新家的第一夜，是秘密的起源。
夏兔碰到奇怪的事，还做了个奇怪的梦。
那个梦里有吃水果声音——“咔吱咔吱……嘶溜……咔吱咔吱……”