正是七月流火。
天气很好，太阳正盛，万里无云。
阳光从树叶缝隙中投下斑驳的剪影。
秋风扫落叶，飒飒作响。
一条平直的公路上，只有寥寥几辆车。道路两旁的田野，已露收获之意。三两农人戴着斗笠，在阡陌中穿梭。
大巴内，众多乘客已入睡，偶传来一两声低低的交谈声。
像深夜的非洲草原偶尔冒头的野生动物，有声，却更显四周阒静。
靠后的座位，一对情侣尚未有睡意，脖颈相交地说着话。邻座的人间或投去一两回目光，打探，或艳羡，却无警示。
女人轻轻揪着男人的肉，说：“都怪你那么张扬，今天上午校长又训了我一顿。”
男人攥住她的手，内敛的笑：“训你什么？带头做榜样吗？”
“对，还是坏榜样。都是学生看着，我这样不是助长了早恋的风气？再有下次，我在校长面前自刎谢罪好了。”
男人捏了捏她的掌心，以示安抚：“下次不这么高调了。”
女人压着声音叱道：“还有下次？”
“好好好，没有下次了。”
刘珂噗地又笑了：“你这样，活像一个妻管严。将来有一天，会不会这样？‘去，洗碗。’‘好嘞，老婆，要不要捏捏肩、捶捶腿？’‘嗯，洗了碗再来。’”
“你倒想得美。”
刘珂拆了包地瓜条，喂叶沉吃，自己也叼了根，两人动作一致地嚼着。
“今天民政局不上班。”
“就算上班，等我们回去，他们也下班了。”周末不上班，工作日五点半下班，之前一时脑热，没想起这茬。原本的计划肯定是不成了。
后座的人恍然，啊，原来这对恩爱的情侣正准备结婚呢。
“明天什么时候下课？”
“四点多。”
刘珂沉吟半晌，说：“应该赶得及。”
“避免我来接你时间耽误，直接在门口碰面吧。”
“好。不过，你不如先想想，你要怎么跟我爸妈说，你要娶走他们的女儿了。”其实她昨晚已跟父母说过了，此时故意打趣他的罢了。
“不如说，你身份证丢了，需要重新办？”
“你这么没担当，算了，不嫁了。”
叶沉掰过刘珂的脸，发现她满脸的笑，便知道她是玩笑的，但仍郑重其事地说：
“我已经准备好，让你爸妈安安心心、毫无顾虑地交出户口本，交出你的。”
回到家，父亲不在，母亲在屋门口等着他们。
母亲有些焦急，或者有其他扰乱她心绪的情绪，一个人不停地在门口打着转。
“妈，爸呢？”刘珂喊。像小时候那样，回到家，也不是非要同时看到两个人不可，但总要喊这么一声，仿佛心里会踏实些。
“别人叫他去吃豆腐饭了。”